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Resumen
¿Qué papel juegan las expresiones judeoes-
pañolas en los relatos de vida escritos por su-
pervivientes ladinoparlantes de la Shoa? ¿En 
qué medida determinan la lengua y las expre-
siones judeoespañolas el centro de gravedad 
de los relatos? ¿Y por qué escogen los narra-
dores incorporar expresiones judeoespañolas 
en el contexto de la lengua hebrea en la que 
escriben sus relatos? Éstas son algunas de las 
cuestiones principales tratadas en este artículo 
que presenta la hipótesis de que el objetivo de 
la incorporación del judeoespañol a los rela-
tos en hebreo es otorgarles una mayor fuer-
za y hacer la experiencia judeoespañola más 
accesible a quienes no forman parte de ella. 
Es interesante señalar que es precisamente el 
hecho de que el judeoespañol fuese una len-
gua minoritaria en los campos de exterminio 
lo que proporciona una fuerza particular a sus 
hablantes, supervivientes de la Shoa, a la hora 
de componer sus relatos. El judeoespañol con-
servado en el recuerdo de esos supervivien-
tes, que se convirtió en una ‘lengua informal’ 
en los campos, adquiere una nueva vitalidad 
Abstract
What is the role of Judeo-Spanish expressions 
in the life stories written by Ladino-speaking 
Holocaust survivors? To what extent do the 
Judeo-Spanish language and expressions de-
termine the center of gravity of the stories? 
And why do the tellers of the stories choose 
to incorporate Judeo-Spanish expressions 
into their Hebrew-written life stories? These 
are some of the central questions addressed in 
the present paper, which suggests that the pur-
pose of incorporating Judeo-Spanish to these 
stories is to render them more powerful and 
to make the Judeo-Spanish experience more 
accessible to those who are not part of it. It is 
interesting to note that it is the very fact that 
Judeo-Spanish was a minority language in the 
extermination camps which makes the life 
stories of its speakers who survived particu-
larly forceful. The Judeo-Spanish language 
preserved in their memory, which became an 
“informal language” in the camps, acquires a 
new vitality in their life stories. We center our 
discussion on the autobiographies of Greek 
survivors and on testimonies gathered in in-
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en sus relatos. Centramos la discusión en las 
autobiografías de supervivientes griegos y en 
testimonios recogidos en entrevistas con estos 
supervivientes. En todos ellos examinamos la 
incorporación de expresiones judeoespañolas 
a los relatos y las referencias al estatuto de la 
lengua judeoespañola durante la Shoa.
Palabras claves: relatos de vida, autobiogra-
fías, biografías, Shoa, supervivientes griegos, 
ladino, lengua materna, identidad cultural.
terviews with those survivors. We examine the 
incorporation of Judeo-Spanish expressions to 
their life stories and the references to the sta-
tus of the Judeo-Spanish language during the 
Holocaust.
Keywords: life stories, autobiographies, biog-
raphies, Holocaust, Greek survivors, ladino, 
mother tongue, cultural identity.
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1. Introducción
Los relatos de vida de los supervivientes griegos de la Shoa que se han publicado en 
hebreo están salpicados de expresiones en ladino que requieren ser examinadas como 
una unidad lingüística por derecho propio. En este artículo quiero analizar cómo se ve 
afectado el centro de gravedad de los relatos por la lengua y las expresiones judeoes-
pañolas, y por qué escogen los narradores incorporar éstas en el contexto de la lengua 
hebrea en la que escriben sus relatos de vida. También quiero comprobar si existen 
mecanismos comunes a la hora de escoger las expresiones en ladino que aparecen en 
estos relatos narrados en hebreo. Centraré la discusión en las autobiografías y biogra-
fías de supervivientes griegos así como en testimonios recogidos en entrevistas con los 
mismos.
2. La vida y la muerte en manos de la lengua
El primer relato en el que nos centraremos será el de Ovadia Baruj, un superviviente 
proveniente de Salónica, publicado en forma de biografía por Yad Vashem. El subtítulo 
del libro es Una historia de amor en Auschwitz y su título Oh Madre 1. Para esta obra, 
escrita en hebreo en su totalidad, se ha escogido un título en judeoespañol que hace 
referencia al acontecimiento central de la narración. El análisis psicológico de los re-
1. Shachar, 2002. 
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latos nos enseña que, a la hora de examinarlos, debemos buscar el punto álgido o de 
inflexión que pueden verter luz sobre la totalidad del mismo 2. En esta biografía el centro 
de gravedad del relato, que marca un punto de inflexión en la sucesión de tormentos y 
horrores vividos por el narrador, es el momento de su encuentro con Aliza Baruj y el 
amor que nace a partir de ese momento, un amor que otorga sentido a su vida y da la 
vuelta al relato. Ese encuentro se produce cuando llevan a Ovadia Baruj a cumplir su 
castigo de cincuenta azotes por haber robado un plato de sopa. La narración se detiene 
en una descripción pormenorizada de las humillaciones que sufre que no son única-
mente físicas sino también psíquicas, lo que conlleva la pérdida del elevado estatus que 
tanto esfuerzo le ha costado lograr entre sus compañeros, que ahora lo están contem-
plando. Cuando sus torturadores lo golpean en los testículos, grita en ladino con dolor 
‘Oh madre, oh madre’ y Aliza Baruj al oír ese grito trata inmediatamente de localizarlo. 
El giro se produce en la historia cuando el espíritu se impone a la agotadora lucha por 
la supervivencia física y mental. Ése es también un punto de inflexión en el relato de 
Aliza, que se narra en la segunda parte de este libro y cuyos aspectos de género han sido 
analizados por Tamar Alexander 3.
En el transcurso de la historia de Aliza Baruj, que complementa el relato de su espo-
so, pasa de ser una víctima de las circunstancias a convertirse en protagonista y decidir 
el curso de su vida al pedirle a su capo que le permita encontrarse con Ovadia. Arriesga 
su vida para reunirse con él fingiendo que lleva material de trabajo para el departamento 
de Ovadia, infringiendo así las estrictas normas del campo. La rebelión de ambos con-
tra esas normas los une y los convierte en las dos partes de un todo, lo cual encuentra 
su reflejo en la manera en que los relatos se completan en el libro. Así, las  vivencias 
comunes que no aparecen en uno se detallan en el otro.
Los sonidos del ladino eran extraños a los campos de concentración y señalaban a 
aquellos que se encontraban fuera del círculo pero, para Ovadia Baruj, representaban un 
lazo con el pasado y su vida anterior. Como señala Viktor Frankl en su libro El hombre 
en busca de sentido, el aferramiento a elementos del pasado en ese mundo caótico era 
esencial para la supervivencia 4. El idioma ladino posibilitó el diálogo entre Ovadia y 
Aliza, separándolos  del mundo que los rodeaba, invirtiendo la jerarquía de las lenguas 
en un contexto en el que el uso del ladino y el desconocimiento del alemán podían 
conducir a la muerte 5.
Varios de los testigos que contaron sus historias a Shmuel Refael, recogidas en su 
libro Por los senderos del infierno 6, describen la importancia crucial del conocimiento 
de las lenguas en esas circunstancias,  pudiendo significar la diferencia entre la vida y 
la muerte. El propio Ovadia Baruj relata: «Hablábamos todo tipo de lenguas. Y nadie 
2. Lieblich-Tuval-Mashiach-Zilber, 1998: 13.
3. Alexander, 2010: 11-30.
4. Frankl, 1991: 47.
5. Galili, 2009: 17-24. 
6. Refael, 1988. Es la colección más importante de testimonios de supervivientes griegos de la Shoa.
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comprendía el alemán. Una verdadera Torre de Babel e incluso peor que eso 7». En esta 
polifonía lingüística y cultural, según el concepto de Bajtin 8, a ese caos y desorden se 
incorporaron los judíos de Grecia. El superviviente Elimelej Baruj narra: «El alemán era 
extraño para nosotros. Pasaron unos cuantos meses hasta que captamos la lengua, pero 
hasta entonces nos golpearon sin fin, porque no entendíamos las órdenes 9». Algo pare-
cido cuenta Yosef Gerasi: «Nos golpeaban y no sabíamos por qué, no entendíamos el 
idioma, nos pedían un pico y llevábamos una pala. Los alemanes gritaban y pegaban, y 
nos encontrábamos impotentes 10». En términos similares se expresa Avraham Halegua: 
Había otro problema en el campo — no comprendíamos qué querían de nosotros. 
No comprendíamos ni yidish ni alemán. Cuando nos pedían que trajéramos agua 
traíamos tierra; cuando nos decían que siguiéramos marchando nos deteníamos, 
y por cada uno de esos malentendidos nos daban palizas mortales 11.
En otro testimonio, recogido en el libro de Bari Nahmias Un grito para el mañana 12, 
cuenta Marcel Nazari: «Moll ‘el comandante de todos los crematorios’ mató al primero 
de nuestro grupo después de darle alguna orden que aquel no comprendió 13». Al mismo 
tiempo, hay otros relatos en los que el ladino se revela como una lengua que da vida al 
igual que en la historia de Ovadia Baruj. Así, por ejemplo, puede verse el momento del 
rescate en la biografía de Jacques Stroumsa, Elegí la vida 14: «A mi derecha, me aferré 
al brazo de un compañero y no nos soltamos. En un momento dado oímos los disparos 
justo a nuestras espaldas. «No te gires» me dijo él en ladino. Otro de mis compañeros 
cayó. En esas condiciones teníamos que seguir caminando o morir».
3. La madre y la lengua materna
El título del libro de Ovadia Baruj, Oh madre, ilustra la añoranza de la madre que 
se encuentra entretejida a lo largo de todo su relato. Para Baruj, la lengua materna es 
una metonimia de su madre a la que representa. La madre estuvo presente por un corto 
tiempo en la vida de Baruj, pero su ausencia es prominente en todo el relato. El título 
permite al narrador construir su biografía de tal forma que navega entre varios planos 
temporales: el pasado lejano, cuando su madre aún vivía, pasando por el recuerdo de 
su madre que quedó grabado en su consciencia y en su lengua, hasta el acontecimiento 
que cambió su vida cuando en su aflicción gritó de dolor en su lengua materna y así 
7. Refael, 1988: 96.
8. Bakhtin, 1984: 5.
9. Refael, 1988: 90.
10. Refael, 1988: 149.
11. Refael, 1988: 174.
12. Nahmias, 1991. 
13. Nahmias, 1991: 107.
14. Stroumsa, 1995.
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encontró al gran amor de su vida con quien reconstruyó su vida  formando un hogar en 
Israel. Así pues,  por una parte es una metonimia que hace referencia a la humillación y 
al miedo por medio del grito de dolor que forma parte del momento de la paliza y, por 
otra, un recordatorio de cómo el ladino fue un punto de luz en un momento en el que 
pudo servir como código secreto para quienes lo hablaban. En  palabras de Mordechai 
Rotenberg 15, se trata de un título que reafirma la ‘línea del relato’ que guía la historia 
del narrador y también su vida, en este caso, que es posible obtener algo bueno incluso 
en medio del peor sufrimiento humano y que nunca hay que dejar de luchar por ello.
Otro título de biografía que hace referencia a un acontecimiento significativo y que 
pone de relieve la lengua del autor y la presencia de su madre que ya no está es El candil 
que sobrevivió de Tzadok Matsa, un superviviente de la Shoa de la ciudad griega de 
Ioánnina. En este caso, la lengua materna del autor no es el ladino sino el griego y la 
palabra ‘candil’, que aparece tal cual en el título en hebreo, significa en griego lo mismo 
que en español, una lámpara de aceite. Este título es metafórico y metonímico al mismo 
tiempo. La metáfora es el ser humano que ha logrado sobrevivir como un candil cuya 
llama aún sigue ardiendo. La metonimia hace referencia a un sueño o, más bien, a una 
pesadilla que tuvo el narrador una noche de primavera de 1944. En su sueño, dos de los 
candiles de la casa caen al suelo y el incendio resultante quema la casa y todo lo que 
contiene salvo el candil de la cocina, que sigue ardiendo entre las cenizas. A la mañana 
siguiente, mientras le está contando a su madre la pesadilla que ha tenido, dos soldados 
de la Gestapo golpean la puertaVeintidós años más tarde, ya en Israel, la noche antes de 
la fiesta de fin de curso de una de sus hijas en el instituto, el narrador vuelve a tener el 
mismo sueño y  en el que le muestra a su madre el candil que sobrevivió y ella le dice 
que el candil es él, el superviviente,  la cadena de las generaciones que sigue y seguirá 
luciendo.
4. El ladino como memoria
Hablando de su libro Por los senderos del infierno, mencionado anteriormente, 
Shmuel Refael señala que la mayor parte de los testimonios fueron dados en un hebreo 
defectuoso y que muy pocos testigos lo entremezclaron con el ladino. El testigo Abra-
ham Halegua cuenta que en una reunión convocada en la sinagoga por el rabino Koretz, 
el rabino principal de Salónica, éste declaró en ladino ante todos los presentes que 
«como degidios dibimos di sufrir!» (‘como judíos debemos sufrir’). El testigo cuenta 
que en los campos de concentración los judíos de Salónica recordaban esas palabras 
del rabino que tanto les enfurecieron y que a él lo acompañaron durante toda su vida 16. 
15. Rotenberg, 1987. Rotenberg propone el concepto de re-biografía en el contexto de la rehabilitación psicológica 
de los supervivientes del Holocausto. Se trata de una relectura del pasado que aspira a restaurar una cierta armonía en 
la manera en que el individuo percibe su propia vida. La ‘línea del relato’ es  un tema que aparece a lo largo de todo el 
relato o en algunos puntos clave del mismo.
16. Refael, 1988: 172.
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El uso del ladino revive esta escena tan significativa que da idea del antagonismo que 
existía contra el rabino Koretz — lo cual aparece mencionado en numerosas biografías 
escritas por supervivientes de Salónica 17 — y que evoca también a todos aquellos judíos 
que no le hicieron caso  y lograron escapar en el último momento.
Los relatos recogidos en el libro de Shmuel Refael están escritos en hebreo. El 
idioma predefinido de la entrevista y del libro es el hebreo aunque los entrevistados 
saben que el entrevistador conoce sus lenguas: el hebreo, el ladino y el griego. Así, por 
ejemplo, en el texto de Haim Refael, padre del autor, incluso el diálogo entre el narrador 
y su padre aparece entrecomillado en hebreo y no en ladino 18. Esta parte  nos la narró el 
hijo mayor de Haim Refael, Tzadik Refael, en el viaje que hicimos a Polonia en mayo 
de 2014 un grupo de ladinoparlantes siguiendo el itinerario de los judíos de Grecia en 
la Shoa. Fue en el campo de concentración y de exterminio de Buna-Monowitz, el lugar 
donde se produjo aquel diálogo entre su padre y su abuelo pero no citó las palabras de 
su abuelo en hebreo sino que de forma espontánea las pronunció en ladino, como se lo 
había oído contar tantas veces a su padre, : «¿Hayitachen que este chuflete mos salvó 
del frío y de la lenya?» (‘¿Cómo es posible que este silbato nos haya salvado del frío 
y de los palos?’). Cuenta el narrador que aquel día le pidió a un oficial de las SS su 
armónica y le tocó “Lili Marleen” pero dejó de tocar cuando vio que estaban golpeando 
a su padre. El oficial le preguntó por qué había parado y, cuando el narrador le dijo que 
era porque su padre estaba siendo golpeado, inmediatamente ordenó que cesaran. Su 
padre no se creía el milagro que le había sucedido y ahí fue cuando le preguntó a su hijo: 
«¿Hayitachen que este chuflete mos salvó del frío y de la lenya?».
La importancia de la pregunta reside en que con ella el padre de Haim Refael ex-
presa por fin su reconocimiento de la importancia de los conocimientos musicales de 
su hijo. Antes de la guerra Haim Refael se había empeñado en estudiar música aunque 
su padre hubiese preferido que dedicara ese tiempo a trabajar y la importancia que tuvo 
para él la interpretación musical se prolongó durante toda su vida- Como ejemplo, en la 
portada de su autobiografía aparece tocando el acordeón.
En su libro Un librito sobre el sentido de la vida, el filósofo Asa Kasher sostiene 
que, para que los muertos puedan seguir viviendo en el corazón de sus seres queridos, 
estos deben  poner de manifiesto los valores  de sus muertos en los principios prácticos 
que gobiernan sus acciones e informan sus relatos 19. El ladino revive a los padres de 
los supervivientes, lleva sus voces a los relatos de sus hijos, voces vivas que juegan un 
papel significativo en la vida de los hijos incluso décadas después del fallecimiento de 
los padres.
17. Y también en varios de los testimonios recogidos en el libro de Refael, 1988: 21, 31, 39, 80, 167.
18. Refael, 1988: 472.
19. Kasher, 2002. 
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Tzadik Refael, hijo de Haim Refael, en el campo de concentración y de exterminio 
de Buna-Monowitz leyendo las palabras de su padre. A su lado, el intérprete 
de armónica Dror Adler toca la canción Lili Marleen. 
Polonia, 28.5.2014 (foto tomada por la autora).
5. El ladino y el ciclo de la vida
En el libro escrito por Eli Hassid, Mi Salónica, el ladino aparece en el capítulo que 
abre la autobiografía cuando describe el mundo de la comunidad y de su hogar en Gre-
cia antes de la Shoa. Presenta un mundo que ya no existe en una lengua que también ha 
dejado de existir una vez desaparecidos sus padres y su familia, y dice así: 
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Cuando nací no había pañales desechables, sino colchón di pisho… en la gran 
cocina había un fregadero y a su lado una estufa con brasas ardientes (fornaia). 
En la cocina había también un depósito para guardar el carbón (carbonera)… En 
una esquina de la cocina se encontraba la caldera de lisia (un barril con agua de 
lluvia y ceniza para la colada)… una vez por semana venía la djudía di colada (la 
asistenta) para lavar la ropa en las basinas (palanganas) 20.
Después del primer capítulo, el ladino desaparece de su relato al igual que desapa-
reció aquel mundo y desaparecieron también sus padres. Una vez finalizada la guerra, 
Eli Hassid regresa ilusionado a su ciudad natal pero ésta ya no es la Salónica en ladino 
sino una Salónica en la que se siente extraño y que le produce tristeza y dolor. Lo des-
cribe así: 
Salónica, con la gente que yo conocía, ya no existe. Ante mis ojos se extendía una 
ciudad extraña. En las casas que yo conocía tan bien ahora vivían desconocidos. 
Los recuerdos trágicos de un pasado no muy lejano me mareaban. Aquí está el 
barrio donde crecí. Esta es la casa del tío, ahí está la casa de abuela, y aquí estaba 
mi casa. ¿Dónde están mis seres queridos? Las casas están, pero mis parientes no. 
Las memorias acentuaron mi dolor, y la atmósfera era insoportable 21.
De esta manera, Eli Hassid decide abandonar Salónica pero antes de hacerlo le de-
dica un poema presentado en sus tres lenguas: el hebreo, el ladino y el griego. Éste es 
el final del mismo en ladino:
Mé acodro de tus ermozuras, de tu ciélo, dé tu mar
i no sé en mi mesmo, cualo con mi boca esklamar:
— Té amo, o té aborésco, viéja Salonik?
De esta forma el ladino abre y cierra su relato de la guerra, enmarca su mundo, 
evoca un pasado desaparecido.  Los versos que le dedica a su ciudad quieren revivir el 
ladino de Salónica, la ciudad que fue judía y dejó de serlo. El corto capítulo que cierra 
el libro contiene otro poema del autor en ladino, esta vez  humorístico, en el que utiliza 
la ironía para exponer burlonamente otra injusticia más sufrida por los supervivientes 
griegos. Cuenta Hassid cómo fue con su esposa a pedirle a la vecina que les devolviera 
las pertenencias que dejaron a su cuidado y cómo ésta se burló  de su petición y les 
dijo que bastante tenían con haber sobrevivido. Para los supervivientes, la pérdida de 
20. Hassid, 1997: 13-14.
21. Hassid, 1997: 111.
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sus pertenencias es un reflejo de la  falta de control sobre sus vidas y  sus identidades 
originales 22:
Ashcoulsoun gente que ay por el moundo,
Sintiendo lo què me passo, patron del moundo.
Despoués de tanta négra passadia
Poco comer i espanto cada dia,
Mé ayégo el todo poderoso
Para què biva agora mas horoso,
Sin el espanto de esté péro téméroso
què el alman mos va arecoger,
o ké van a matar a mi mujer.
Sintiendo i verech la passadia mia,
Es todo verdad, por la vida mia.
Atornimos del cazal , mi moujer i yo
— Mal a ningunos no fisimos, por el Dio
Huémos andé la visina dé énfrenté
Le dichimos i lé arogimos francamenete
Dé mos dar atras toda la ropa,
no importa en ké lugar sé topa
La ropa què lé aviamos dado a gouardar
I si iyamos a bivir, la iyamos a tomar.
Komodo no sé enterro biva i mos dicho
Què los almanes mataron a sou fijo,
Què salio fuégo a sou kaza,
Què sufrio de fambre, horis masa,
Què los tagmatalites emprisonaron a su hijo tchiko,
I què los élasitas, fisiéron pliatchiko.
Dunquè, la conclousion de todo esto
Salé de souyo, presto presto,
Ké no tiéné nada mouestro, madame pétiha,
Sé lavaran las manos, i diran béraha.
I non abasto todas estas kozas
Ké mo las dicho muy ermozas,
Kouando mos estavamos indo, — Ké vinitech
Mos dicho, no basta ké bivitech?
Dé sintir ésto, a mi moujer lé vino kolpo
I el dismichado mi mé desmayi a poco a poco.
22. Hassid, 1997: 118-119.
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En este  poema rimado imita Eli Hassid el conocido estilo de las «coplas del felek» 23 
que tratan de temas de actualidad y que, a su vez, intentan copiar  a las coplas de Pu-
rim 24. El tema  es una de las dolorosas experiencias  con las que se encontró el autor 
una vez finalizada la guerra ,o en los términos de Ayala Yeheskel, en «la guerra después 
de la guerra» 25. 
6. Conclusión
El judeoespañol fue una lengua minoritaria en los campos de concentración y, pre-
cisamente por ello, es una lengua que otorga una fuerza especial a los relatos de vida de 
los supervivientes ladinoparlantes de la Shoa. El ladino les ayudó a conservar su iden-
tidad cultural, su individualidad y también los lazos con el mundo anterior a la Shoa. 
El uso de la lengua materna en sus relatos revive imágenes y escenas significativas al 
mismo tiempo evoca a sus padres interiorizando sus voces, que siguen vivas gracias al 
milagro de la supervivencia de sus hijos.
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